窗外的蝉鸣渐密时，我翻着台历数到八月，突然想起上个月和小琳的对话。她属2005年的兔，总爱摸着手腕上的兔子红绳说："我这性子，像不像被雨水泡软的棉花糖？"这话倒贴切——属兔的你们，总把温柔和顾虑揉成一团，连风都吹不散。这个八月，这团"棉花糖"要遇到怎样的天气？

小琳上周五给我发消息时，手机屏幕亮得刺眼。"公司要组新项目组，组长说我是最合适的人选。"对话框跳出来，接着是一长串省略号。我能想象她咬着嘴唇的样子——项目能接触核心资源，可她又怕自己经验不够，怕同事觉得她"抢风头"。这像不像你们？八月的事业运里藏着机会，但那扇门总被"我能不能""该不该"的念头卡住。记得老家巷口开书店的王姨吗？她属兔，去年夏天也是犹豫着要不要开线上店铺，最后咬咬牙挂了直播架，现在每月订单能绕书架三圈。机会这东西，像巷口那棵老槐树的枝桠，你不伸手抓，风一吹就晃到别处去了。

上周末在小区遛弯，听见302的张阿姨和女儿争执。"你总说我唠叨！"阿姨抹着眼泪，"可八月天热，你总吃冰的，胃怎么受得了？"女儿红着眼圈蹲下来："妈，我知道你是担心我......"属兔的你们，心像浸在温水里的玉，明明装满了在意，说出口却总带着点拐弯。八月的感情运里，那些没说透的话容易结小疙瘩——和爸妈通电话时别只回"嗯""好"，多讲讲早上喝了甜粥；和朋友约饭别总说"随便"，大大方方点盘你想吃的糖醋小排。爱要像夏天的晚风，直溜溜钻进人心里才暖。

前天下班坐地铁，看见斜对角的姑娘揉着太阳穴叹气。她手机屏保是只趴着的兔子，我猜她也是属兔的。"最近总失眠，凌晨三点盯着天花板数羊。"她小声和同伴说。八月的健康运像杯需要慢慢调的酸梅汤——少点冰咖啡里的糖，多点傍晚散步的风；别等眼睛干得发疼才想起滴眼药水，像照顾窗台上那盆绿萝似的，按时给身体浇点"关心"。我上周试过把手机锁进抽屉，九点半靠在沙发上翻旧相册，结果十点就困得睁不开眼，第二天连早餐的豆浆都喝出了甜味。

小琳昨天又发消息，对话框里是张会议记录的照片。"我接了项目组，组长说我提的方案有巧思。"她配了个蹦蹦跳跳的兔子表情包，我能想象她眼睛发亮的样子。八月的风里藏着好多悄悄变甜的可能——事业上的机会不是洪水猛兽，是递到你手心的一枝花；感情里的小摩擦不是裂缝，是提醒你该给爱松松土；身体的小信号不是麻烦，是它在说"我需要你多看看我"。

你看，楼下那丛月季，前几天还蔫头耷脑的，这两天浇了水、晒了太阳，又开出粉嘟嘟的花来。我们和花有什么不同呢？不过是多了点犹豫，多了点顾虑。八月的属兔人啊，不妨学那株月季——该伸展枝桠时，就大大方方向着阳光。