"我阿嫲的阿嫲就在这里穿针。"梁阿婆的手指抚过绣绷，指节因常年握针微微变形，指甲盖泛着淡青，"从前西关大屋的小姐出嫁，嫁妆里总得有几幅广绣，被面要绣百子千孙，屏风得绣松鹤延年。"她的声音轻得像绣线，却裹着岁月的温度。广绣的历史，原是藏在这些老人口述里的。唐代《杜阳杂编》里就记着南海少女卢眉娘"工巧无比，能于尺绢绣《法华经》七卷"，到了明清，广绣更是跟着海上丝绸之路漂洋过海，伦敦博物馆里还收着清代广绣的"孔雀开屏"挂屏，金绒交缠的尾羽，至今闪着南洋的光。

你若凑近看广绣，会发现它和苏绣的温婉、湘绣的灵秀都不一样。梁阿婆说："我们岭南人爱热闹，连绣花都要'浓妆艳抹'。"她抽出一根孔雀羽线，深绿的丝线里裹着银箔，"这叫'垫绣'，先铺棉线打底，再用金线绕出立体感，你看这朵荔枝——"绣绷上的果实鼓囊囊的，红得像刚从树上摘的，"果肉要分三层绣，外层用正红，中间掺点橙，最里面加丝黄，远看是一颗果，近看能数清多少道褶皱。"

可老手艺也曾遇过冷。十年前，梁阿婆的绣坊只剩三个学徒，最小的都五十岁了。"有回我教孙女小珊绣木棉花，她盯着针脚说'奶奶，这比写作业还累'。"阿婆笑着摇头，可去年小珊大学毕业，却抱着台缝纫机冲进绣坊："奶奶，我设计了款广绣围巾，你帮我绣个凤凰当扣饰？"原来这姑娘在服装设计课上，把广绣的金线用在潮牌夹克的肩线，结果作业成了校园展览的"顶流"。

现在的绣坊热闹得很。穿汉服的姑娘来学绣团扇，戴棒球帽的男生蹲在旁边拍vlog，镜头里阿婆的针在绷上跳着舞，小珊举着手机修图："奶奶你看，网友说这金线像会发光的星星！"上周她们刚接了个订单——给广州塔的文创店做一批广绣书签，图案是珠江夜景：霓虹的游船、跨江的大桥，连江面上的波光都是用银线一丝一丝"绣"出来的。

"你闻闻，这丝线有股蜜香。"梁阿婆拆开新到的绣线，桑蚕丝在手里滑溜溜的，"以前绣娘要把丝线泡在茶里染，现在工艺精进了，可这股子'岭南味'没变——木棉花要绣得比真花更艳，荔枝要甜得能咬出汁，连雨打芭蕉的声音，都藏在斜斜的针脚里。"她忽然放下针，指着墙上的老照片："你看这是我二十岁时绣的《百鸟朝凤》，现在再看，总觉得当年的针脚太急。"阳光里，银丝在她发间闪着光，"可现在明白了，老手艺不是要守住旧样子，是要让每一针都带着活人的温度。"

暮色漫进骑楼时，小珊举着刚绣好的围巾跑进来："奶奶，你看这凤凰的尾羽，我加了渐变的蓝，像不像珠江的晚霞？"梁阿婆眯眼笑，针在绷上轻轻一挑，一片"晚霞"就落在了凤凰翅尖。窗外传来木棉树的沙沙声，楼下的阿公在喊"落茶啦"，绣绷上的岭南，正随着每一针一线，在光阴里慢慢生长。