清晨的老作坊总带着股独特的香气——是新剖的樟木混着陈年木屑的清甜，混着红漆的暖，混着老木头被岁月浸出的沉。我站在门槛外，看李阿公的刻刀在一块木料上游走，刀锋起处，木屑像碎雪般簌簌落进竹篮。他今年七十有二，背已微驼，可握凿子的手稳得像山，指节上的老茧泛着琥珀色的光，那是六十年刻刀磨出来的年轮。

"你看这牡丹，花瓣要分七层。"他忽然抬头，老花镜滑到鼻尖，"最外层是舒展的，用圆雕；中间层得留些镂空，透雕才能见光影；最里层的骨朵，得用线雕慢慢挑——跟画工笔似的，急不得。"我凑近些，看见他刀下的木面正慢慢长出花形：最外一片花瓣边缘带着毛茬，那是刻意留的"刀味"，像真花被风掀起的褶皱；往里一层却光滑如缎，刀锋走得极慢，能看见木头的肌理顺着花瓣走向流淌。

潮州木雕的岁数比李阿公大得多。我曾在开元寺见过一尊北宋的木佛龛，虽历经千年，莲花座上的卷草纹仍清晰得能数清叶脉。当地人说，明清时更盛，大屋的梁架、神龛、屏风，甚至床楣、妆奁，但凡能雕花的地方，都要刻上"郭子仪拜寿""百鸟朝凤"——那是过日子的讲究，也是刻在木头里的故事。己略黄公祠的金漆木雕最是有名，我去看过，门楣上的"铜雀台"场景里，连侍女发间的珠钗都刻得根根分明，阳光斜照时，那些镂空的窗棂影子落在地上，像幅会动的古画。

"以前讲究'图必有意，意必吉祥'。"李阿公放下刻刀，用软毛刷扫去碎屑，"你看这对狮子滚绣球，绣球里藏着石榴，石榴籽是多子；狮子脚下踩着卷草，卷草不断头，是长寿。"他指尖抚过木料，像在摸自家孙儿的脸，"现在年轻人爱刻些新花样，上个月有个姑娘来学，说要刻潮绣的纹样，还要加进广济桥的元素——倒也有趣，老木头能装新故事，才活得长。"

我问他最苦的时候是什么。他想了想，眯起眼笑："八十年代那会，没人要木雕了，我去做家具，刻些简单的花纹。有回给人打床，人家说'别刻花，费钱'，我握着刻刀站在木料前，突然觉得这手生分了。"他摊开手，掌心里有道旧疤，"后来儿子说要去深圳打工，我没拦。有天他打电话回来说：'爸，我在博物馆看见你刻的神龛了，解说员说这是国家级非遗。'我蹲在院子里哭了一场——原来我们刻的不只是木头，是人家记着的东西。"

去年秋天，李阿公收了三个徒弟，最小的才二十岁。我去作坊时，正撞见他们围着块木料争论："这只凤凰的尾羽该用深浮雕还是透雕？""透雕更灵动，但木料薄了容易断。"李阿公坐在竹椅上打毛线，偶尔插句嘴："你们试试先画样，拿薄纸拓在木头上，用针戳出点，再下刀——我师父教我的法子。"阳光透过木窗，在他们脸上投下细碎的影，那些年轻的手指捏着刻刀，像在握一团跳动的火。

现在走在潮州的老街，常能撞见木雕的影子。民宿的隔断用镂空的梅兰竹菊，茶空间的挂屏刻着韩江的山水，连咖啡店的菜单牌都是樟木刻的，边缘故意留着毛边，像从老房子拆下来的旧料。有回在牌坊街，看见个穿汉服的姑娘举着手机拍门额的木雕，对着同伴喊："你看这只蝙蝠，刻得多生动！'蝠'就是'福'，古人多会讨彩头！"

李阿公说，木头是有魂的。好的木雕，远看是幅画，近看是首诗，摸上去——他拍拍案头的木料——是温的，像有人刚摸过。那些被刻刀唤醒的纹路里，藏着唐宋的风，明清的月，藏着阿公师父的叮嘱，藏着小徒弟们的窃笑，藏着所有把日子过成诗的人，刻在木头上的，最鲜活的潮韵。

暮色渐浓时，李阿公又埋下头。我听见刻刀与木头的轻响，一下，两下，像心跳，像呼吸。忽然懂了他说的"木头有魂"——那魂，是手艺人的温度，是文化的血脉，是所有被认真对待过的时光，在木头上，刻成了永不褪色的诗。