汴绣的根，扎在北宋的土壤里。《东京梦华录》记载，汴京大相国寺每月五次庙会，"绣巷"里的绣铺能摆出十几种绣品，从达官贵人的朝服到百姓家的枕帕，针脚里都是市井烟火。到了现代，当《清明上河图》的复刻需求摆在汴绣传承人面前时，难题远比想象中多：古画里青灰的城墙要怎么用丝线分层？虹桥下粼粼的波光如何避免呆板？连画中人物衣袂的褶皱，都要分出"顺风飘"和"逆风摆"的不同针法。

在汴绣工作室见到李月芳时，她正俯身在半人高的绣绷前，老花镜滑到鼻尖，左手拇指关节处裹着创可贴——那是被绣针磨破的老伤。"这幅《清明上河图》全卷长5.28米，光人物就有800多个，"她轻轻拨了拨绣线，"最麻烦的是虹桥上的伞盖，原画里伞面有12道褶皱，每道都要换3种颜色的丝线，用散针一层叠一层。"说着，她翻开工作笔记，泛黄的纸页上密密麻麻记着："第175位挑担者，蓝布衫需用1/16劈丝，深靛色打底，浅月白勾边，针脚不超过0.3厘米。"

这样的细致，在汴绣里叫"以针代笔，以线为墨"。李月芳记得2018年复刻首卷《清明上河图》汴绣时，团队光是调丝线颜色就用了三个月。"原画里的茶肆幌子是赭红色，但直接用红线太艳，得加两成熟褐、半成墨绿，再用12种过渡色晕染。"她指着展柜里的局部绣品，"你看这面'孙羊正店'的酒旗，风一吹仿佛要飘起来——其实是用滚针沿着旗面弧度走，针脚方向跟着风向转，丝线松紧也得跟着变。"

最动人的故事藏在细节里。去年冬天，92岁的非遗老艺人张秀兰特意来工作室，指着绣到一半的"汴河漕运"说："这船帆的经纬线不对，我奶奶当年绣漕船，会在经线用两股丝，纬线用单股，这样风吹过来才有起伏感。"说罢，老人颤巍巍地拿起绣针，给年轻绣娘示范"搭针"技法——两根绣线交叉相搭，形成自然的光影。那一刻，工作室里静得能听见丝线划过绷布的沙沙声，像极了千年之前，东京城里绣娘们在绣坊互相指点的场景。

当整卷汴绣《清明上河图》终于展开时，连故宫的古画修复专家都红了眼眶。画里的孩童提着纸鸢跑过虹桥，发梢的红头绳是用0.05毫米的劈丝绣的，细得像真发；骆驼商队的驼铃，每颗铜铃都用了金、银、米黄三种丝线，在光下流转出古铜的质感；最绝的是"脚店"前的酒坛，坛口的封泥痕迹，竟是用针尾轻轻压出的凹痕，连泥块的裂纹都分"新裂"和"旧裂"两种。

"有人问我，机器绣得又快又匀，为啥非要手工？"李月芳摩挲着绣品边缘的"汴绣"落款，"你看这针脚的温度——机器绣的线是直的，手工绣的线有呼吸。画里的船工擦汗时，指尖带起的绣线会微微打卷，像真的沾了汗珠；茶博士倒茶时，壶嘴的水线，针脚是抖着走的，跟开水的热气一个节奏。"她忽然笑了，"前几天有个小学生来看展，指着绣品喊：'奶奶，画里的人好像要走下来！'你说，这算不算我们把宋人的日子，绣活了？"

暮色漫进窗棂时，工作室又亮起暖黄的光。年轻绣娘小芸正对着手机里的《清明上河图》原图比对，她的手机屏保是李月芳年轻时的照片——同样的姿势，同样的绣绷，同样泛着温柔的光。或许这就是汴绣最动人的地方：一根绣针穿起千年，线里是宋人的烟火，针下是今人的心跳，而那些被丝线包裹的岁月温度，正通过一代又一代绣娘的指尖，永远鲜活地流淌下去。