腊月的朱仙镇老街飘着两股味道——前半段是炸麻花的甜香，后半段突然就被松烟墨的醇厚和梨木的清苦截住了。顺着味儿拐进“张记年画坊”，73岁的张铁山师傅正伏在案子上，刻刀在半块梨木板上走得细碎，木屑像金色的雪片落进竹筐。

“您这刻的是秦琼还是尉迟恭？”我凑过去问。老人没抬头，刻刀在“武将”眉骨处轻轻一挑：“秦琼。你看这眼角，得往下耷拉半分，威严里带点慈，像家里最能镇场子的老叔。”他推了推老花镜，指节上的老茧泛着琥珀色，“去年有个北京来的姑娘，刻门神时把眼睛雕得太凶，我说这不成，门神是守家的，不是吓人的。”

朱仙镇的木版年画，确实是守家的老物件。北宋时这里是汴京的南大门，年画铺子沿着运粮河排开，《东京梦华录》里说“十二月近岁，市井皆印卖门神、钟馗”，说的就是这门手艺。张师傅的爷爷曾在大相国寺旁开坊，他从小看惯了——冬闲时，男人们在院里晒版，女人们坐在门槛上刷色，孩子们追着飘落的“加官进爵”纸片跑。“那时候家家户户都要请门神，不是图花哨，是图个踏实。”

刻版是门慢功夫。张师傅的案子上摆着十多把刻刀，大的像小铲子，小的细如缝衣针。“先选料，得是三年以上的黄梨木，晒足一百天，没裂缝才能用。”他抽出一块半成品，正面是用墨线勾好的门神轮廓，“画稿要反着描，刻的时候得跟着反稿走，等印出来才是正的。”说着他操起“平口刀”，沿着墨线轻轻推，木屑卷成小卷儿飞起来，“这刀要使巧劲，推深了版会裂，推浅了印不清晰。”

最见功夫的是“开脸”。张师傅放下刻刀，用拇指抹了抹“秦琼”的额头：“眉眼是门神的魂。你看这双眼睛，得雕出‘眼尾挑、眼仁沉’的劲儿——挑是镇得住邪祟，沉是容得下烟火。”他说起去年带的学徒小周，这孩子在深圳做UI设计，过年回家看见爷爷贴的年画褪了色，当场辞了职。“小周第一回刻眼仁，刻废了三块版，急得直拍桌子。我跟他说，别急，你听这刻刀响——‘咔嗒咔嗒’，像不像老辈人在跟你说话？”

说话间，木版上的秦琼渐渐有了生气：甲胄的鳞片根根分明，手中的双锏泛着冷光，最妙的是那对眼睛，白天看威严，夜里借着月光瞧，竟像含着点笑。“前儿有个妈妈带孩子来体验，小姑娘刻坏了半块版，急得要哭。我捡了块木屑给她，说你闻闻，这是木头的香，也是年的味道。”张师傅把刻好的木版往印台上一放，刷上松烟墨，覆一张生宣，用棕刷轻轻一擦——红袍金盔的门神“呼”地跳上纸来，连鬓络腮胡都根根分明。

“现在年轻人都说‘仪式感’，可真正的仪式感，不就是这些磨手的刻刀、染黑的手指、落了灰的老版子吗？”张师傅望着窗外飘起的雪，老街的灯笼已经挂起来了，“我这儿存着百来块老版，最老的是光绪年间的‘加官进爵’。有时候半夜起来看版，就觉得这些木头片子会说话——它们在说，日子要往下过，老理儿不能丢。”

你见过刚印好的门神吗？墨香还没散，颜色鲜得像要滴下来，贴在门上，风一吹，那甲胄上的金线好像会动。这哪是张画？这是刻在木头上的年俗，是老一辈传给我们的“安心符”。下次过年，不妨去朱仙镇走走，握握那把刻刀，听听木屑落下的声音——你会明白，有些东西，刻进木头里，就刻进了血脉里。