推开祖庙旁那扇有些年头的木门，混合着墨香与木屑的气息扑面而来。七十岁的冯兆强师傅正俯身在工作台前，刻刀在梨木板上轻轻游走，刀背敲打的“笃笃”声里，一张红脸关公的眉眼正从刻板里慢慢“醒”过来。

“你看这线条，得顺着木纹走。”他抬起头，老花镜滑到鼻尖，指节粗大的右手还沾着深褐色的墨渍，“我爷爷光绪年间就在祖庙摆摊印年画，那时候整条街都是‘刷’‘刷’的拓印声，小孩蹲在边上捡裁剩的红纸片，比现在过年放鞭炮还热闹。”

佛山木版年画的根，扎在宋元，旺在明清。我曾在博物馆见过清乾隆年间的“秦琼敬德”门神，朱红底上金粉勾勒的甲胄，历经两百年依然鲜亮。冯师傅说，过去家家户户贴年画不是为装饰，是“请神仙”——大门贴门神镇宅，灶头贴灶君司火，床头贴“子孙昌盛”讨彩头。“那时候穷人家买不起新画，就把旧年画揭下来补补再贴，说‘老神仙认门，换了地方要迷路’。”他笑起来，眼角的皱纹里浮着点湿润。

最让我入神的是雕版环节。冯师傅的刻刀有七八种，薄如柳叶的修线刀，半圆口的铲底刀，还有专门挑毛刺的尖锥。“刻反字最考验功夫，”他递过一块刚刻好的“福”字版，“你看这横，左边要深半分，拓印时才不会糊；右边收锋得利落，不然福字要‘塌肩膀’。”阳光透过木窗斜照在刻板上，梨木的纹路像流动的琥珀，那些反刻的线条在光影里明明灭灭，竟有种对称的美感。

有次看他教徒弟阿林刻“花开富贵”，阿林连刻坏三块版，急得直搓手。冯师傅没说话，把自己用了三十年的刻刀递过去：“这刀跟了我从学徒到师傅，刀把磨得发亮的地方，是我爹当年手把手教我时握的位置。”阿林接过刀，突然红了眼眶。后来阿林告诉我，那天他刻到深夜，听见冯师傅在门外轻声说：“慢点儿没关系，刻坏的版都是学费。咱们这手艺，最怕的不是刻坏，是没人接着刻。”

现在每到腊月，冯师傅的工作室就变成小庙会。有老人带着孙辈来挑“金童玉女”，说要贴在祖屋正堂；有年轻人举着手机拍拓印过程，发朋友圈配文“这才是中国年的底色”；还有外国游客蹲在边上，看红纸上渐渐显露出的牡丹、蝙蝠，嘴里直念叨“magic”（魔法）。冯师傅拓印时总留半张纸的空白，“给人写个‘福’字，或者画朵小花，这年画就成了自家的。”他指着墙上一张褪色的老照片——年轻时的他站在年画摊前，身后是整面墙的“花开富贵”，“那时候觉得这手艺再普通不过，现在才明白，咱们印的不只是画，是年的味道，是一代又一代人记得回家的路标。”

暮色渐浓时，冯师傅用软毛刷轻轻扫去刻板上的木屑，把最后一张“门神”小心卷进牛皮纸筒。窗外传来隔壁茶铺的粤剧唱腔，“一入腊月门，烟火照归人”——我忽然懂了，为什么这褪色的雕版能刻出最鲜活的年俗记忆。因为每一刀下去，都是老匠人在跟岁月说：“你看，我还在，这手艺还在，年的味道，永远都在。”