你闻过端午清晨的胡同吗？五点刚过，王奶奶家的竹帘就哗啦一声卷起来了，竹匾里堆着半人高的青苇叶，叶尖还挂着晨露，混着窗台上刚采的艾草香，清苦里透着股生机，像极了老北京人嘴里常说的"讲究"——既要有岁月的沉淀，又得透着股子鲜活劲儿。

我蹲在台阶上看王奶奶包粽子，她那双手比我奶奶的还巧，苇叶在指缝里打个旋儿就成了小漏斗，糯米混着蜜枣"唰"地填进去，最后用马莲草一勒，棱角分明得像块翡翠。"丫头，知道为啥端午要吃粽子不？"奶奶忽然问我，手指在粽叶上轻轻敲了敲，"五月五，是阳极之月的阳极之日，阳气太盛容易失衡，糯米性温，粽叶属凉，这一温一凉凑一块儿，不就是老祖宗说的阴阳调和么？"

这话让我想起去年在太庙看的端午雅集。几个穿汉服的年轻人蹲在长桌前包粽子，豆沙馅里掺了树莓果酱，蜜枣换成了桂花酿，边上的解说牌写着"古方新调，阴阳相济"。有个扎马尾的姑娘抬头冲我笑："奶奶说艾草要挂在门楣高处，阳气往上升，阴邪才不会进门。我们加些新口味，就像给老习俗添点'阴'的灵动，这样传统才不会太'燥'呀。"风掀起她的衣袖，我看见腕间系着五彩绳，红绳上还串着颗小铃铛，丁零当啷的，像把老童谣摇醒了。

记得小时候奶奶总说，端午是"五毒月"的头一天，可我从没觉得这日子有半分"毒"气。胡同口的张大爷每年都要去陶然亭采芦苇，说"水边长的苇子得足了阴气，包粽子才压得住端午的火气"；李婶子家的香囊最抢手，薄荷、藿香、艾草混着陈皮，她说"辛温的艾草要配清凉的薄荷，就像过日子，急不得也慢不得"。这些话听起来像老辈人唠嗑，细品才发现全是道家"阴阳平衡"的智慧——不是非此即彼的对立，而是你中有我的圆融。

今年端午路过南锣鼓巷，看见一家茶社挂着"端午茶宴"的牌子。玻璃橱窗里摆着艾草青团、薄荷茯苓糕，最显眼的是一壶"阴阳茶"：半壶红茶暖如朝阳，半壶绿茶清似晨露，合在一起却半点不冲突。掌柜的是个二十来岁的姑娘，她给我倒茶时说："爷爷教我泡茶要讲'和'，就像端午的习俗，挂艾草是护，吃粽子是养，赛龙舟是动，这些加起来，不就是让人在热闹里守得住本，在传统里看得见新么？"

暮色里的胡同飘起炊烟，王奶奶的粽子出锅了，竹盖一掀，白雾裹着甜香扑过来。我捧着热乎的粽子站在门口，看见对门的小孙子举着艾草枝追猫，艾草叶扫过红砖墙，扫过门楣上的"福"字，也扫过墙根下那盆年轻人新栽的端午菊。忽然懂了所谓"传统新味"，从来不是把老东西丢进博物馆，而是让阴阳调和的智慧像这粽叶——一面裹着千年的暖，一面接着当下的凉，最后蒸腾出最熨帖的人间烟火气。

你说，这是不是老祖宗最浪漫的智慧？用一束艾草、一枚粽子、一场龙舟赛，把"阴阳"二字写成了活色生香的生活诗。