住在西四胡同三十年的老周总说，现在的北海比他小时候"活泛"多了。过去护城河边全是水泥护坡，水像被关进玻璃罐的金鱼，只能规规矩矩地流；如今你看那北岸的驳岸，碎石间钻出几丛菖蒲，芦苇荡里藏着野鸭子的巢。园林处的王工告诉我，这叫"自然型驳岸"，听起来新潮，内核却是老祖宗的智慧——水要"善利万物而不争"，就得给它留足呼吸的空间。就像去年暴雨，颐和园的团城没再积水，正是因为恢复了古制的"雨洪调蓄系统"：地表的青砖能吸水，地下的暗渠会导流，连湖边的柳树根都成了天然的海绵。你说这算什么高科技？不过是让水回到它本来的样子。

最触动我的是玉渊潭的"水廊"。两年前这里还是条臭水沟，两岸居民夏天都不敢开窗。改造时设计师没急着清淤，反而在河道里堆了些不规则的石块，种上几丛茭白。现在你去看，清晨有老太太蹲在石墩上洗菜，傍晚有孩子追着蜻蜓跑过木栈道。上个月遇见负责项目的李工，他蹲在水边摸了把水说："道家讲'水无常形'，我们做园林的，就是得学会给自然'让位置'。"水真的有灵性吗？你看那被石块激起的小漩涡，看芦苇丛里忽闪的蓝蜻蜓，看晚霞把水面染成胭脂色——这不就是"上善"最好的注脚？

前几天下雨，我撑着伞又去了北海。雨丝落进湖里，原本平静的水面立刻热闹起来：睡莲的叶子托着雨珠轻轻摇晃，水鸟扑棱着翅膀掠过荷尖，连石舫下的锦鲤都凑到岸边，张着嘴接雨水喝。忽然明白古人造园为何总离不开水——不是为了好看，是因为水是面镜子，照见我们对自然该有的态度。你看那绕着假山转的溪流，看似走了弯路，却滋润了更多花草；你看那藏在竹林后的小潭，默默蓄着雨水，等旱季再还给万物。这哪里是园林？分明是本写在大地上的《道德经》。

暮色渐浓时，老周拎着钓竿从湖边过来，鱼篓里只有两条小鲫鱼。他笑着说："现在不让多钓，说是要保持生态平衡。"我望着他身后的水面，晚霞把他的影子拉得很长，和岸边的垂柳、远处的白塔融成一片。忽然想起《庄子》里"鱼相忘于江湖"的典故——最好的相处，大概就是像这水和园林，像人和自然，彼此滋养却互不打扰。下次你来京城看园景，不妨蹲在水边多待一会儿。你会听见风穿过芦苇的声音，看见水绕过石块的智慧，更会懂得：所谓"上善"，从来都不在典籍里，它就在我们脚边的青石板上，在荷叶滚动的露珠里，在每一片认真活着的水草间。