晨雾还未散尽时，石湾镇的陶坊已飘起湿润的土腥气。72岁的梁伯蹲在工作台前，指尖沾了水，正对着半成型的"渔翁"陶坯轻轻摩挲——他的指甲缝里永远嵌着洗不净的陶泥，像岁月刻下的暗纹。这是我第三次来拜访这位省级非遗传承人，每次推开那扇红漆斑驳的木门，总觉得时间在这里走得很慢，慢得能听见陶土呼吸的声音。

"你看这泥，得挑北江冲积的河泥。"梁伯捏起一团深褐色陶泥，在掌心揉出油润的光泽，"要反复摔打七七四十九遍，把空气都赶出去，捏出来的胎骨才结实。"他的手像会变魔术，刚才还软塌塌的泥团，经他拇指一压、食指一推，转眼间就隆起渔翁微驼的脊背。我凑近些，看见他指腹的老茧在陶坯上压出细密的纹路，"这叫'压塑法'，力道得像哄睡孩子——太轻留不下痕，太重又会塌。"

石湾陶塑的历史，要从宋代说起。从前的石湾人靠烧窑为生，"石湾瓦，甲天下"的说法传了几百年。可真正让我震撼的，不是那些摆在博物馆里的精美摆件，而是梁伯说的"活态传承"。去年冬天，他带着徒弟在陶坊里做"关公"，为了还原武将的霸气，特意去武馆看了三个月的刀术。"刀穗要飘得有劲道，衣纹得跟着力道走。"他指着案头未完成的陶像，"你瞧这衣摆的褶皱，得用竹片挑出层次感，像风吹动的旗子，可又不能太飘——关公是武神，得稳。"

最让我难忘的是开窑那天。陶窑的火舌舔了三天三夜，终于到了开窑时刻。梁伯戴着厚手套，慢慢掀开窑门，热气裹着松木香扑出来。当那尊"渔翁"出现在眼前时，所有人都屏住了呼吸：深褐色的陶胎泛着温润的光，渔翁的斗笠边缘挂着釉滴，像刚从雨里走出来；他腰间的鱼篓歪着，里面躺着三条半露的鱼，一条尾巴还翘着，仿佛下一秒就要蹦出来。"成了！"梁伯突然笑出声，眼角的皱纹里盛着光，"这窑的火候拿捏得刚好，釉色渗进泥里，像茶渍浸了老棉袍，有年头的味道。"

可传承哪有这么容易？梁伯的徒弟里，有两个年轻人去年转了行。"现在的孩子坐不住啊，捏个泥人要练三年基本功。"他蹲在陶泥堆前，声音突然轻了，"有回我教小周捏'钟馗'的胡须，他说用机器刻更快。我跟他说，机器刻的是死的，人捏的是活的——你看这根胡须，我多搓半下，就有了风的方向。"说罢他拈起竹刀，在陶坯上划出几缕细丝，真像有清风正从钟馗的耳边吹过。

暮色漫进陶坊时，梁伯把最后一抔陶泥收进木匣。窗外的榕树沙沙响，他望着满墙的陶像，突然说："你知道吗？每块陶泥都是有脾气的。有的泥软，适合做飘逸的仙女；有的泥硬，得用来塑威严的菩萨。我捏了五十年，现在闭着眼都能摸出泥的性格。"他的手抚过"渔翁"的脸庞，像在摸自己孩子的头，"等哪天我捏不动了，只希望有人能接着跟这些泥说话——它们等了千百年，就为了在人手里活过来。"

离开陶坊时，晚霞把屋檐染成了琥珀色。我回头看，梁伯的影子被拉得很长，和那些未完成的陶像叠在一起。突然明白所谓"非遗"，从来不是玻璃柜里的标本，而是一双手传给另一双手的温度，是泥与火的对话里，永远跳动着的、鲜活的心跳。下次再来，不知道梁伯又会捏出怎样的故事？或许是个挎着竹篮的村姑，或许是头摇着尾巴的老黄狗——但我知道，每一件作品里，都藏着他对这片土地最深情的注脚。