七月的风裹着蝉鸣钻进新会的老巷，我蹲在青石板上，看王阿婆坐在竹椅上编葵篮。她膝头摊开半片葵叶，边缘泛着琥珀色的光，手指像游鱼般在叶脉间穿梭，草屑混着植物的清苦气息漫上来——这是属于岭南的味道，是我童年里外婆摇着葵扇哄我入睡时，风里总带着的那缕淡香。

你可曾仔细看过蒲葵叶？宽大的叶片像把天然的绿伞，可在新会人手里，它能变成会呼吸的艺术品。史书记载，东晋时这里已有葵艺雏形，到明清更是"葵业甲天下"，连宫廷都派人来定制贡扇。我翻到过老照片：上世纪五十年代的葵艺厂，成百上千个竹棚下坐满编扇人，阳光透过叶缝洒在她们发间，织出一片流动的绿海。那时的葵扇不仅是纳凉工具，更是姑娘们的"定情信物"——心灵手巧的阿姐会在扇面绣上并蒂莲，藏着说不出口的心意。

王阿婆今年七十二岁，编了五十年葵艺。她的工作台是张老榆木桌，边角磨得发亮，桌面摆着竹篾、骨针和一小罐蜂蜡。"你瞧，这葵叶得挑三年以上的老叶，太嫩易断，太老又硬。"她捏起一片叶子，指腹在背面摩挲，"要先晒三天去水分，再蒸软、压平，最后用竹片刮去叶肉——这道工序最考手劲，当年我师父说，刮叶如做人，得留三分柔，存七分韧。"说话间，她已编好葵篮的底，纹路像水面涟漪，凑近看，每根叶条都服服帖帖，连接口都找不着。

最让我触动的是去年冬天，我在非遗展上遇见阿婆的孙女小慧。这个学设计的姑娘背着自己编的葵叶包，包身印着岭南骑楼的剪影。"小时候觉得奶奶的葵艺老土，直到有次做环保课题，发现葵叶天然可降解，比塑料耐用多了。"她翻出手机里的设计图，"现在我把葵编元素放进笔记本、灯罩，年轻人说这是'国潮'，可我知道，这是奶奶的手温。"阿婆在旁边眯眼笑，眼角的皱纹里盛着光："我这把老骨头，就盼着葵叶能跟着年轻人，走到更远的地方。"

暮色漫进巷口时，阿婆的葵篮编好了。篮沿缀着两朵用葵叶卷成的花，轻轻一捏还会颤。她把篮塞给我："装荔枝正好，保鲜着呢。"我捧着它往家走，路过骑楼底的茶档，几个阿公摇着葵扇下棋，风掀起扇面，露出背面褪色的"葵乡"二字——那是时光的印章，刻着对自然的敬畏，对生活的巧思。

你说这草编里藏着什么智慧？大概是老辈人懂得向自然借力，一片叶子，晒、蒸、编、染，每个步骤都顺着它的性子来；是手艺人把岁月熬成耐心，五十年如一日，让粗糙的叶条变成温柔的容器；更是文化的韧性，旧手艺在新手里开新花，像蒲葵树，风再大，叶子弯了又直，根却扎得更深。

此刻我坐在窗前，葵篮里的荔枝散着甜香，阳光透过葵叶的纹路，在桌面投下一片斑驳的绿。忽然懂了：所谓非遗，从来不是锁在玻璃柜里的标本，而是活着的、会呼吸的——它在阿婆的老茧里，在小慧的设计图里，在每个夏天摇着葵扇的风里，在我们捧着老物件时，眼里泛起的那丝温柔。